비가 온다.

양동이로 퍼붓는 듯한 비가 온다.

 

소싯적, 아프리카의 케냐의 수도, 나이로비에서 1년 정도 거주한 경험이 있다. 적도 근처 위치임에도 고지대에 있어서인지 나름 겨울이라 불릴만한 시기가 있다. 그땐 아침저녁으로 경량다운을 입어줘야 할 정도로 일교차가 크다. 또 한낮에는 해가 매우 가깝게 떠있다 보니 모자를 안쓰면 일사병 걸리기가 쉽다.


그리고 건기 우기가 비교적 뚜렷한 편인데, 건기엔 비가 진짜 한 톨도 안 온다. 상수도가 말라버려서 잦은 단수가 생기다 보니, 씻는 것도 조심스럽고, 빨래는 꿈도 못 꾼다. 진짜 못살겠다 싶을 땐 돈을 주고 살수차를 불러 물탱크를 채운다. (비교적 번화한 곳에서 살아도 이랬다. 이게 약 15년 전쯤 일인데 지금은 어떤지 모르겠다) 이때는 식당에서 외식하는 것조차 조심스럽다. 잘못하면 장염에 오지게 걸리는 수가 있다.


그렇게 버석버석하게 온 땅이 말라가다가, 어느 날엔가 흐린 하늘이 되고 꿉꿉한 기운이 어깨 위로 내린다. 온 땅이 습기를 있는 그대로 머금으려고 준비하려는 냄새가 느껴진다. 습한데 정말 반가운 냄새다. 우르르 쾅쾅 천둥번개를 동반한 비가 내리기 시작하면 그렇게 반가울 수가 없었다. 화장실로 쌩 달려가서 밀린 빨래부터 오지게 밟아준다.

우리나라도 이제 장마보다는 우기雨期 라는 단어를 쓰자는 움직임이 있다고 한다.

https://imnews.imbc.com/replay/2023/nwdesk/article/6501980_36199.html

하루에 폭우·폭염 갈마드는 날씨‥'장마철' 아닌 '우기'?

비교적 뚜렷한 건기가 발생하다 보니 과연, 우기라는 단어가 좀 더 어울릴지도 모르겠다. 한국 날씨가 15년 전에 살았던 아프리카에서의 날씨랑 비슷해진 것 같다. 매년 날씨가 바뀌어가는 걸 몸소 느끼고 있다. 사계절옷을 정리할 틈도 없이 하루 안에 사계절이 다 있을 때도 있다.겨울에는 세탁기를 돌리지 말라고 연신 안내방송이 나올 정도로 베란다가 얼어붙고, 여름에는 기온이 30도 언저리만 되어도 그렇게 덥지 않네?라고 느껴질 정도로 불볕더위가 이어진다.

어째 조금 무섭다는 생각이 든다. 💬